]]>]]>
Je ne sais pas vers où va Barcelone mais elle y va, et dans la joie et la bonne humeur.
La mairie socialiste est victime de son propre succès. Si dans les années 80 et même 90 son projet pour la ville était clair, là, elle ne peut que tenter de gérer, impuissante, le parfum de liberté (avec ses débordements) qui s'y respire et qu'elle a elle-même participé à instaurer. Elle classifie et catégorise cette liberté. Zones désignées pour les chanteurs de métro, permis bureaucratiques pour la vente ambulante, distribution rationnelle des spectacles de rue sur les Ramblas, contrats passés avec les squats, limitation des zones de botellón pour tenter de préserver les grandes places, pissotières gratuites pour des hordes de jeunes ivres toute la nuit. Mais rien n'y fait, la liberté se résiste à rentrer dans des cases dans une ville où tout change trop vite. Et cette peur commence à germer dans l'esprit des barcelonais : deviendrons-nous le prochain Amsterdam, ou pire, le Tijuana d'une jeunesse européenne désoeuvrée?
Et un des sommets annuels dans le débordements et l'excès, c'est sans doute la verbena de la Saint-Jean. Pour éviter que la lumière disparaisse et le silence s'installe pendant la nuit la plus courte de l'année, des millions de catalans sortent dans la rue armés de feu et de pétards, disposés à en découdre avec tout ce qui est fragile ici-bas. Beaucoup poussent jusqu'au bord de mer, où sur plusieurs kilomètres de plage, les feus improvisés vaincront jusqu'au petit matin l'obscurité, et l'odeur de poudre envahira l'air. Le prix à payer sera lourd : ce matin nombreux sont ceux qui se sont réveillés à l'hôpital. Ce vieux bourré, par exemple, qui voulait imiter les jeunes et à sauter pied-nus sur le feu, sans réaliser que ces jambes n'ont plus vingt ans. Moi-aussi à 12 ans j'avais fini un 24 juin au petit matin aux urgences, portant dès ce jour, comme tout petit catalan, la marque du feu.
]]>
En espagnol on ne fait pas la différence entre pigeon et colombe, les deux étant désignés par le générique paloma.
Enfant, ce mot désignait donc pour moi deux réalités opposées que j'avais du mal à concilier. D'un côté, il y avait la réalité, ce que l'expérience vécue m'avait appris de ces oiseaux. Il s'agissait de petits rats gris qui volaient et qui m'effrayaient déjà lorsqu'il fallait traverser la Plaça Catalunya. De l'autre, ce que l'imaginaire collectif m'avait transmis. Comme j'étais un enfant de la ville, je n'avais jamais vu de vraie colombe. Au même titre que l'unicorne ou que le dragon, la colombe était donc cet animal mythique à la blancheur immaculée, qui avait le pouvoir magique d'amener la paix dans le monde, et que je ne connaissais que par les reproductions des tableaux de Picasso qui ornaient toutes les chambres d'enfant espagnoles au début des années 80. Picasso avait justement appelé sa fille Paloma. Il en fit un célèbre portrait, avec une colombe dans les mains, que toutes les filles de ma classe au collège avaient collé sur leurs chemises.
Jeune adulte, le versant irréel du mot paloma s'enrichit de nouvelles connotations esthético-magiques, renvoyant à une des plus célèbre boîtes de nuit barcelonaises, que je fréquentais sinon assidûment, du moins avec une certaine fréquence. Il s'agissait d'une boîte absolument rococo, avec des angelots dorés sur le plafond et de grands et théâtraux rideaux rouges qui signifiaient l'entrée dans un univers plein de promesses. Après plus de 100 ans de bons et loyaux services à la ville, et une bataille sanglante auprès des tribunaux, des journaux, et de l'opinion publique, la Paloma a malheureusement succombé à l'européisation rapide de l'Espagne. Trop bruyante. Ce jour de l'an fut le dernier.
Aujourd'hui, les rêveries de l'enfance me semblent lointaines et les nuits blanches passées à danser et boire, finies à jamais. Désormais, paloma ne renverra plus qu'à la dure réalité des pigeons se dévorant entre eux, et de la staracadamésition rampante de la politique française, dirigée par un président qui fait du mauvais goût sa bannière. ]]>
Notre corps refuse aujourd'hui encore de nous livrer ses insondables mystères. Par exemple, je ne sais toujours pas dans quelle improbable réserve de forces je suis allé puiser l'énergie pour me lever dimanche matin après deux jours de marxa non-stop jusqu'au petit-matin.
Serais-je un super-héros qui s'ignore?
En tout cas, l'effort fut largement récompense. Q et T m'avaient invité à une calçotada dans la maison de campagne de T, au pied de Montserrat. Peut-on imaginer quelque chose de plus catalan?
Arrivés là-bas, nous sommes accueillis par les cousins, oncles, grand-parents et autres qui se moquent gentiment de notre maladresse de citadins, et notre accent hispanisé.
A table, la mamie de T s'assoit à nos côté, inépuisable tout-terrain, parfaite synthèse de modernité et de tradition. Elle me parle de mon Pacs, dont elle veut absolument voir les photos. Puis Q a la mauvaise idée de se plaindre des pieds toujours congelés de T.
- Ah bon!? et comment tu sais? tu l'as déjà vue pieds nus? demande-t-elle à moitié sérieuse, à moitié en rigolant.
Q, qui est à la dissimulation ce que Gengis Khan est à la délicatesse, passe en quelques secondes du rose, au rouge , à l'écarlate au mauve, tandis que je me recroqueville sous la table en m'étouffant presque de rire. Comme quoi, Almodovar, il n'a vraiment rien inventé. ]]>
Peut être que c'est vrai qu'en Espagne il fait toujours beau.
Pourtant, c'était pas gagné quand on s'est arrêté mettre de l'essence à La Jonquera, à peine franchis les Pyrénées. Un petit déluge qui nous oblige à trouver refuge à la cafétéria.
Je suis en voiture avec S, charmante italienne un peu fofolle que j'ai connue sur un site Internet (de covoiturage, gros obsédés). Pendant qu'elle parle, dans une longue logorrhée que je ne ponctue qu'occasionnellement, je me demande, en pensant à Lorenza, si italienne et un peu fofolle n'est pas un pléonasme.
Comme moi, S a quitté depuis bientôt 8 ans l'Italie pour s'installer en France. Elle sort d'une grande école de commerce, a fait son MBA et son chais pluquoi, mais de sensibilité plutôt à gauche, elle refuse des postes dans le privé et préfère un travail moins bien payé mais plus confortable à la SNCF. Elle a besoin de vacances pour sillonner l'Amérique Latine en routarde. Son copain, d'ailleurs, a soudainement lâché son poste dans un cabinet d'audit pour faire la route de la soie en vélo, et passer quelques jours, au passage, dans des montagnes afghanes en guerre.
La crise des cadres, des cols blancs? Je ne peux que penser à C, cette gamine que je connais depuis qu'elle est née, une amie de la famille. Au grand dam de ses parents, elle vient de refuser un poste tout prêt à la City à faire circuler de l'argent, pour aller travailler pour le gouvernement du Mozambique, et l'aider à développer le pays.
Tout espoir n'est pas perdu donc?
Les tunnels de Vallvidriera traversés, nous arrivons sur la Ronda de dalt, qui surplombe Barcelone. Je vois enfin ma mer, ma ville, sous un grand soleil. Je viens de prendre 10 degrés dans la gueule. Je tente de me rappeler qu'est ce qui m'a poussé à partir. Quelle est cette envie qui nous pousse à partir loin des siens? Cette question m'obsède de plus en plus, à mesure que je vois la belle société française s'aigrir, les tensions sociales monter progressivement dans l'hexagone. Rentrer? Peut-être… Un beau Sarko-Le pen au deuxième tour, et comme les rats, je quitte définitivement le bateau qui coule.
]]>
Jeudi 22 Mars 2007, 19 h 00, Maison
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.]]>